{"id":14136,"date":"2017-02-09T12:15:20","date_gmt":"2017-02-09T16:15:20","guid":{"rendered":"http:\/\/www.debateplural.com\/?p=14136"},"modified":"2017-02-09T12:15:20","modified_gmt":"2017-02-09T16:15:20","slug":"pais-los-callados","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/debateplural.net\/site\/2017\/02\/09\/pais-los-callados\/","title":{"rendered":"El pa\u00eds de los callados"},"content":{"rendered":"

Mario Vargas Llosa (Listin, 5-2-17)<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Debo haber le\u00eddo decenas de art\u00edculos sobre ETA, y muchos ensayos, pero s\u00f3lo Patria<\/em> (Tusquets Editores), la novela de Fernando Aramburu, me ha hecho vivir, desde adentro, no como testigo distante sino como un victimario y una v\u00edctima m\u00e1s, los a\u00f1os de sangre y horror que ha sufrido Espa\u00f1a con el terrorismo etarra. La novela nos seduce, nos soborna con su magia verbal y sus astutas alteraciones de la cronolog\u00eda y los puntos de vista, hasta convencernos de que aquella historia no est\u00e1 escrita, que es la vida pura y simple, y que estamos sumidos en ella vivi\u00e9ndola a la par que sus personajes. Hace tiempo que no le\u00eda un libro tan persuasivo y conmovedor, tan inteligentemente concebido, una ficci\u00f3n que es a la vez un testimonio tan elocuente sobre una realidad hist\u00f3rica como lo fueron, en su momento, la novela de Joseph Conrad The Secret Agen<\/em>t, sobre los anarquistas londinenses del XIX, o La Condition humaine<\/em>, de Andr\u00e9 Malraux, sobre la Revoluci\u00f3n China<\/a>.<\/p>\n

La acci\u00f3n transcurre en un pueblecito innominado, cercano a San Sebasti\u00e1n, donde dos familias, hasta entonces muy unidas, se van enemistando, trastrocando la amistad en odio, por culpa de la pol\u00edtica. Mejor dicho, de la violencia disfrazada de pol\u00edtica. Al principio, se dir\u00eda que todos los vecinos hacen causa com\u00fan con la subversi\u00f3n; eso indicar\u00edan las pintas, las pancartas, las manifestaciones ante el Ayuntamiento pidiendo la liberaci\u00f3n de los presos, los cupos revolucionarios que pagan los pudientes a Patxi, el patr\u00f3n de la taberna, discreto responsable pol\u00edtico de ETA, los insultos y el asco que inspiran los despreciables \u201cespa\u00f1olistas\u201d. Pero, a medida que nos vamos acercando a la intimidad de las familias, y las escuchamos hablar en voz baja, sin testigos, comprendemos que la gran mayor\u00eda de los vecinos disfraza sus sentimientos porque tiene miedo, un p\u00e1nico que los acompa\u00f1a como su sombra. No es gratuito, porque la pandilla de los que s\u00ed creen, los convencidos, son unas temibles m\u00e1quinas de matar, implacables cuando toman represalias y ah\u00ed est\u00e1n como prueba irrefutable los cad\u00e1veres que de tanto en tanto aparecen en las calles. Que lo diga Txato, un empresario empe\u00f1oso y buena gente, que, adem\u00e1s de su familia, adora jugar al mus y hacer dominicales traves\u00edas en su bicicleta. ETA le pide cada vez m\u00e1s dinero y \u00e9l lo entrega, para llevar la fiesta en paz, pero las demandas son cada vez mayores y, pasado cierto l\u00edmite, deja de hacerlo. Entonces, todas las paredes del lugar se llenan de inscripciones llam\u00e1ndolo traidor, vendido, cobarde y miserable. La gente deja de saludarlo; el repugnante p\u00e1rroco, don Serapio, le aconseja marcharse. Hasta que una tarde lluviosa le clavan cinco tiros por la espalda.<\/p>\n

\n
<\/div>\n<\/section>\n

Su viuda, Bittori, ir\u00e1 al cementerio a conversar con su cad\u00e1ver a lo largo de los a\u00f1os, a contarle los avatares de su destrozada familia y su angustiosa duda respecto al etarra que lo mat\u00f3: \u00bfser\u00e1 Joxe Mari, el hijo de su ex \u00edntima amiga Miren, al que de ni\u00f1o el pobre Txato ense\u00f1\u00f3 a montar en bici y acostumbraba comprarle chocolates? Joxe Mari, personaje estremecedor, muchacho forzudo, inculto y un tanto bestia, se hace terrorista no por razones ideol\u00f3gicas \u2014su informaci\u00f3n pol\u00edtica no va m\u00e1s all\u00e1 de creer que Espa\u00f1a explota a Euskal Herria y que s\u00f3lo la lucha armada lograr\u00e1 la independencia\u2014 sino por amor al riesgo y una confusa fascinaci\u00f3n por los violentos. Seguimos muy de cerca su educaci\u00f3n de terrorista, en la clandestinidad de Breta\u00f1a, su aburrimiento con la teor\u00eda y su excitaci\u00f3n con las pr\u00e1cticas donde le ense\u00f1an a fabricar bombas, preparar emboscadas y matar con rapidez. Estamos con \u00e9l, dentro de \u00e9l, cuando comete su primer asesinato, cuando la polic\u00eda lo captura y es torturado, y durante los largos, lentos a\u00f1os de una c\u00e1rcel de la que, acaso, nunca saldr\u00e1 vivo.<\/p>\n

Las gentes de Patria<\/em> no son h\u00e9roes ep\u00f3nimos ni grandes villanos, sino seres comunes y corrientes, pobres diablos algunos de ellos, que no tendr\u00edan el menor inter\u00e9s en otras circunstancias. Los m\u00e1s interesantes no lo son porque posean virtud excepcional alguna, sino por la ferocidad con que se abate sobre ellos la violencia f\u00edsica y moral, conden\u00e1ndolos a unas rutinas hechas de hipocres\u00eda y silencio en \u201ceste pa\u00eds de los callados\u201d, y por la estoica resignaci\u00f3n con que soportan su suerte, sin rebelarse, someti\u00e9ndose a ella como si se tratara de un terremoto o un cicl\u00f3n, es decir, una tragedia natural inevitable.<\/p>\n

La atm\u00f3sfera en que discurren estas vidas es uno de los grandes logros de la novela: pesada, agobiante, repetitiva, amenazadora. El tiempo apenas circula, a veces se detiene. Consigue este efecto una estructura narrativa audaz, hecha de peque\u00f1os episodios que no se suceden cronol\u00f3gicamente sino saltando, atr\u00e1s y adelante, violentando la secuencia temporal, alejados o acercados para establecer entre ellos un contrapunto esclarecedor, una cronolog\u00eda en la que a menudo las consecuencias preceden a las causas y el pasado y el futuro se entreveran hasta convertirse en un presente que funde lo que ha ocurrido con lo que luego ocurrir\u00e1. El lector no se pierde en estos saltos temporales; por el contrario, se impregna de esa eternidad instant\u00e1nea \u2014el elemento a\u00f1adido\u2014 en que parecen ocurrir las peripecias de la historia.<\/p>\n

La novela est\u00e1 escrita en un lenguaje en que el narrador y los personajes se alejan o se funden, un punto de vista sutil y complejo, en que estas mudanzas se suceden de manera imperceptible, confundiendo lo objetivo y lo subjetivo, el mundo de los hechos y el de las emociones y fantas\u00edas, las cosas que de veras ocurren y las reacciones que ellas suscitan en las mentes. La novela construye de este modo una totalidad autosuficiente, la m\u00e1xima haza\u00f1a de un novelista.<\/p>\n

El libro, una historia tan infeliz como hechicera, es tambi\u00e9n una clara toma de posici\u00f3n, una rotunda condenaci\u00f3n de la violencia, de los fanatismos e ignorancias que la suscitan. Y una descripci\u00f3n muy sutil de la degradaci\u00f3n moral que ella provoca en una sociedad, corroyendo sus valores, enemistando y envileciendo a la gente, destruyendo las instituciones y las relaciones humanas. Pero evita, con buen tino, las disquisiciones ideol\u00f3gicas, limit\u00e1ndose a mostrar, a trav\u00e9s de episodios escuetos y siempre seductores, c\u00f3mo, sin quererlo ni saberlo, toda una sociedad de gentes sanas, sin misterio, va siendo arrastrada poco a poco, concesi\u00f3n tras concesi\u00f3n, a la complicidad y a veces a las peores vilezas.<\/p>\n

Cuando Patria<\/em> termina, ETA ha renunciado a la lucha armada y decidido actuar s\u00f3lo en el campo pol\u00edtico. Es un progreso, por supuesto. \u00bfPero, se vislumbra alguna soluci\u00f3n al problema de fondo, el condenado nacionalismo? El libro resulta m\u00e1s pesimista de lo que el autor quisiera. En la p\u00e1gina final, las dos examigas, Miren, la madre del terrorista, y Bittori, la madre del asesinado, se abrazan, reconciliadas. Es el \u00fanico episodio de esta hermosa novela que no me pareci\u00f3 la vida misma, sino una pura ficci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mario Vargas Llosa (Listin, 5-2-17)   Debo haber le\u00eddo decenas de art\u00edculos sobre ETA, y muchos ensayos, pero s\u00f3lo Patria (Tusquets Editores), la novela de Fernando Aramburu, me ha hecho vivir, desde adentro, no como testigo distante sino como un victimario y una v\u00edctima m\u00e1s, los a\u00f1os de sangre y horror que ha sufrido Espa\u00f1a […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":14137,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,16],"tags":[46],"class_list":["post-14136","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-libros","tag-china"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14136"}],"collection":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14136"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14136\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14139,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14136\/revisions\/14139"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14137"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14136"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14136"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14136"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}