Mario Vargas Llosa (Listin, 22-6-17)<\/p>\n
Ocurri\u00f3 a comienzos de los a\u00f1os sesenta, en Par\u00eds, cuando con Juan Goytisolo nos ve\u00edamos de tanto en tanto. No s\u00e9 c\u00f3mo hab\u00eda llegado a mis manos aquella revista del r\u00e9gimen, con un gran art\u00edculo en primera p\u00e1gina,\u00a0Ese pertinaz don<\/em>\u00a0Juan,<\/em>\u00a0acus\u00e1ndolo de atizar todas las conspiraciones que se tramaban en Francia contra la Espa\u00f1a de Franco. Se lo llev\u00e9 y lo le\u00edmos juntos en un\u00a0bistrot<\/em>de Saint Germain. Pocas veces lo volv\u00ed a ver tan contento, a \u00e9l, que era generalmente hura\u00f1o y reservado. Aquella diatriba le confirmaba que estaba en la buena l\u00ednea: la disidencia y la rebeld\u00eda eran ya su carta de identidad.<\/p>\n Aunque me llevaba cinco a\u00f1os,\u00a0hab\u00edamos tenido la misma formaci\u00f3n intelectual, marcada por el existencialismo franc\u00e9s y las tesis de Sartre sobre el compromiso; s\u00ed, escribir era actuar, la literatura pod\u00eda empujar la historia hacia el socialismo sin por ello rendirse al estalinismo, como (quer\u00edamos creer) estaba haciendo la Revoluci\u00f3n Cubana. Sus primeras novelas, las mejores que escribi\u00f3,\u00a0Juegos de manos,<\/em>\u00a0Duelo en el\u00a0para\u00edso, Fiestas, La resaca, La isla,<\/em>\u00a0mostraban un realismo voluntarioso, transparente, bien trabajado, y una intenci\u00f3n cr\u00edtica que daba en el blanco. Luego, en la segunda mitad de la d\u00e9cada del sesenta, contagiado por las teor\u00edas de Roland Barthes y cong\u00e9neres, que disecar\u00edan la literatura francesa de la \u00e9poca, decidi\u00f3 cambiar brutalmente de forma y contenido. En\u00a0Se\u00f1as de identidad, Reivindicaci\u00f3n del conde don Juli\u00e1n,<\/em>\u00a0Juan sin Tierra,<\/em>\u00a0Makbara<\/em>\u00a0y otros libros, intent\u00f3 reinventarse literariamente, ensayando una prosa rebuscada y lit\u00fargica, de largas sentencias y estructuras gaseosas, en las que las inciertas historias parec\u00edan pretextos para una ret\u00f3rica sin vida. Creo que se equivoc\u00f3 y es probable que de esos libros imposibles s\u00f3lo quede el recuerdo de las imprecaciones contra Espa\u00f1a, recurrentes y atrabiliarias.<\/p>\n El odio de Juan hacia Espa\u00f1a se parec\u00eda mucho al amor; pese a sus vociferaciones contra el pa\u00eds en el que naci\u00f3 y del que se exili\u00f3 buena parte de su vida, segu\u00eda el d\u00eda a d\u00eda de su circunstancia, su acontecer pol\u00edtico, sus chismes literarios, frecuentaba sus cl\u00e1sicos con amor de erudito, defend\u00eda a Am\u00e9rico Castro a brazo partido contra Claudio S\u00e1nchez-Albornoz y rescataba a algunos de sus autores olvidados, como Blanco White. Durante algunos a\u00f1os se neg\u00f3 a creer que la Transici\u00f3n hubiera cambiado el pa\u00eds e instaurado una verdadera democracia; sosten\u00eda, con su empecinamiento caracter\u00edstico, que todo aquello era una delgada apariencia bajo la cual segu\u00edan mandando los mismos de siempre.<\/p>\n Por fortuna, sigui\u00f3 escribiendo esos reportajes y libros de viajes que hab\u00eda iniciado con\u00a0Campos de N\u00edjar, La Chanca<\/em>\u00a0y\u00a0Pueblo en<\/em>\u00a0marcha.<\/em>\u00a0Sus informes y recorridos por Sarajevo y los Balcanes, Turqu\u00eda, Egipto, Palestina, Chechenia, eran documentados y \u00e1giles, originales, an\u00e1lisis certeros aunque siempre apasionados.<\/p>\n Los libros mejores que escribi\u00f3 y que se leer\u00e1n en el futuro como un testimonio excepcional sobre un per\u00edodo particularmente oscurantista de la historia de Espa\u00f1a, son\u00a0Coto vedado<\/em>\u00a0(1985) y\u00a0En los reinos de Taifa<\/em>(1986). Valientes y conmovedores, en ellos revela su vida secreta, sus pulsiones m\u00e1s \u00edntimas, el dif\u00edcil descubrimiento de su identidad sexual. La homosexualidad es solo uno de los datos que comparecen en esta controlada catarsis. Hay varios otros, entre ellos su fascinaci\u00f3n baudelairiana por la mugre urbana, los barrios lumpen y rufianescos, los personajes marginales, malditos, como su admirado Jean Genet, el ladr\u00f3n que saqueaba las casas de los esnobs que lo invitaban a cenar para o\u00edrle jactarse de sus fechor\u00edas. Qui\u00e9n le hubiera dicho que el destino arreglar\u00eda las cosas para que los enterraran juntos, en el cementerio espa\u00f1ol de Larache, en Marruecos.<\/p>\n Juan Goytisolo fue el primer escritor espa\u00f1ol de su \u00e9poca en interesarse por la literatura latinoamericana, en leer y promover a los nuevos novelistas, y, con la ayuda de su mujer, Monique Lange, que trabajaba en la editorial Gallimard, hacerlos traducir al franc\u00e9s. Fue, tambi\u00e9n, uno de los primeros en comprender que la literatura en lengua espa\u00f1ola era una sola, y en esforzarse por reunir de nuevo a esas dos comunidades de escribidores de las dos orillas del oc\u00e9ano a los que la guerra civil espa\u00f1ola hab\u00eda apartado e incomunicado. Una de las mentiras que circulaban sobre \u00e9l es que, por prejuicios pol\u00edticos, hab\u00eda sido una muralla que fren\u00f3 las traducciones de escritores espa\u00f1oles en Francia. Me consta que no fue as\u00ed, y que, en muchos casos, como el de Camilo Jos\u00e9 Cela, por quien no pod\u00eda sentir simpat\u00eda alguna, movi\u00f3 las influencias que ten\u00eda para que fuera traducido.<\/p>\n En pol\u00edtica, seguimos trayectorias bastante parecidas. Al gran entusiasmo por la Revoluci\u00f3n Cubana de los primeros a\u00f1os, sigui\u00f3 la decepci\u00f3n y la ruptura cuando el caso del poeta Heberto Padilla. Ambos lo hab\u00edamos tratado y conoc\u00edamos su identificaci\u00f3n profunda con la revoluci\u00f3n; las absurdas acusaciones de agente de la CIA contra \u00e9l nos sublevaron y nos llevaron a redactar (en mi departamento de Barcelona, junto a Luis Goytisolo, Jos\u00e9 Mar\u00eda Castellet y Hans Magnus Enzensberger) el manifiesto que consumar\u00eda nuestra ruptura con la Cuba castrista y la gran divisi\u00f3n de lo que parec\u00eda hasta entonces la s\u00f3lida fraternidad entre los novelistas latinoamericanos. Recuerdo aquella \u00e9poca, que fue la de la revista\u00a0Libre<\/em>\u00a0(que \u00e9l anim\u00f3 y que financiaba Albina du Boisrouvray), los incansables manifiestos y las conspiraciones incesantes, como un juego de ni\u00f1os al que jug\u00e1bamos los grandes sin darnos cuenta que todo lo que hac\u00edamos no serv\u00eda de gran cosa pues las decisiones importantes se tomaban muy lejos de nosotros, en ese coraz\u00f3n del poder pol\u00edtico al que nunca llegan (ni deben acercarse) los verdaderos escritores.<\/p>\n Cuando muri\u00f3 Monique y Juan se fue a vivir a Marrakech dejamos casi de vernos. Ten\u00edamos reuniones espor\u00e1dicas, siempre cordiales, y yo segu\u00eda ley\u00e9ndolo, con inter\u00e9s sus ensayos literarios y bastante esfuerzo sus textos creativos. Sus art\u00edculos de EL\u00a0PA\u00cdS indicaban que, aunque pasaran los a\u00f1os, \u00e9l segu\u00eda id\u00e9ntico: belicoso, disonante y arbitrario. En nuestros raros encuentros me animaba a ir a visitarlo y me ofrec\u00eda un inolvidable paseo por su amada plaza de Jemaa el Fna, donde alternaban los contadores de cuentos y los encantadores de serpientes.<\/p>\n S\u00f3lo despu\u00e9s de su muerte me he enterado de la agon\u00eda de sus \u00faltimos a\u00f1os, desde que se rompi\u00f3 el f\u00e9mur al desbarrancarse en una escalera del caf\u00e9, en aquella famosa plaza, al que sol\u00eda ir en las tardes a ver hundirse el sol en las monta\u00f1as azules; sus padecimientos f\u00edsicos y sus apuros econ\u00f3micos. Y de los problemas que hubo para encontrarle una tumba laica, como \u00e9l quer\u00eda, en un pa\u00eds donde los cementerios son obligatoriamente religiosos. Conoci\u00e9ndolo, pienso que este final revoltoso, enredado y tragic\u00f3mico no le hubiera disgustado: de alguna manera reflejaba su manera de ser contradictoria y su vida traum\u00e1tica y peripat\u00e9tica. Juan, amigo, descansa en paz.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mario Vargas Llosa (Listin, 22-6-17) Ocurri\u00f3 a comienzos de los a\u00f1os sesenta, en Par\u00eds, cuando con Juan Goytisolo nos ve\u00edamos de tanto en tanto. No s\u00e9 c\u00f3mo hab\u00eda llegado a mis manos aquella revista del r\u00e9gimen, con un gran art\u00edculo en primera p\u00e1gina,\u00a0Ese pertinaz don\u00a0Juan,\u00a0acus\u00e1ndolo de atizar todas las conspiraciones que se tramaban en Francia […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":17503,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,16],"tags":[],"class_list":["post-17502","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-libros"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17502"}],"collection":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17502"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17502\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17504,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17502\/revisions\/17504"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17503"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17502"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17502"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17502"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}