Adem\u00e1s, son muchos los humildes de mi pueblo.<\/p>\n
Yo escrib\u00ed sus nombres sobre los muros, pero no los recuerdo.<\/p>\n
Yo rescat\u00e9 su coraz\u00f3n de la carcoma y del olvido, pero no s\u00e9 d\u00f3nde qued\u00f3 la sangre coagulada, ni si vino familiar alguno a limpiar la mancha que hab\u00eda sobre el duro tapiz de la noche.<\/p>\n
Yo los bes\u00e9, y mi \u00f3sculo fue como tilde sonora impar sobre su frente.<\/p>\n
Porque aun despu\u00e9s del amor ellos estaban solos sobre la tierra.<\/p>\n
Son muchos los hombres humildes, las mujeres humildes.<\/p>\n
Yo vi surgir sus rostros como bayonetas al sol de octubre.<\/p>\n
Yo palp\u00e9 sus torsos morenos y relucientes cuando emerg\u00edan de los r\u00edos. Yo vi, por una vez, pero volv\u00ed la cara atr\u00e1s, los senos de las doncellas.<\/p>\n
Yo conoc\u00ed los ni\u00f1os desnudos, ni\u00f1os despiertos y virginales como la primavera, y sent\u00ed c\u00f3mo se hinchaba el hambre en sus cuerpos plebeyos, lo mismo, casi lo mismo que siento elevarse la madurez al morder un fruto.<\/p>\n
Yo escrib\u00ed los nombres de los humildes sobre los muros, pero no los recuerdo.<\/p>\n
Yo s\u00f3lo s\u00e9 que muchos murieron alzando los brazos para atrapar el cielo, pero cayeron sin nombre, cayeron sin piernas, cayeron sin sexo ni esperanza.<\/p>\n
Cayeron. No ten\u00edan siquiera una flor o una lanza.<\/p>\n
Solos rodaron con sus tumbas desconocidas, con sus huesos an\u00f3nimos.<\/p>\n
Pero dejaron sus almas mondas flotando por los aires.<\/p>\n
Las almas que se agolpan en las sangres de las generaciones, y corren.<\/p>\n
Corren a ratos, porque la noche est\u00e1 ah\u00ed. Se atisban a ratos, porque la noche est\u00e1 ah\u00ed. Desaparecen luego, desaparecen como esas l\u00e1grimas de abuelo secadas al descuido con el dorso de la mano.<\/p>\n
Son muchos los humildes de mi pueblo.<\/p>\n
Yo escrib\u00ed sus nombres en las tablas de palma de los boh\u00edos y en las vigas alabeadas de las mansiones.<\/p>\n
Pero yo no recuerdo en qu\u00e9 savia encendida y dura de los artesonados se demor\u00f3 la inicial de aqu\u00e9l, el apellido de \u00e9ste, o la letra que hace inteligible la epopeya.<\/p>\n
Tal vez las s\u00edlabas vagan por los cimientos profundos, ennegrecidos cual ra\u00edces en las que ya la tierra ha perdido su \u00edntima frescura, en las que ya el coraz\u00f3n no tiene su latido jocundo.<\/p>\n
Ahora no hay promesa en la casa de campo, porque se ha ido el viento de las enredaderas.<\/p>\n
Ahora ya no hay huella del vuelo de los p\u00e1jaros, porque se ha ido el viento. Pero yo no estoy solo en mi hogar de maderas. Aqu\u00ed est\u00e1n los humildes, dulces y potentes como los brotes.<\/p>\n
Aqu\u00ed no hay un solo extranjero a estos testimonios estantes, a estas puertas y a estas ventanas que se echan sobre nosotros.<\/p>\n
Aqu\u00ed estamos todos, y est\u00e1n los nombres que escrib\u00ed sobre los muros.<\/p>\n
Aqu\u00ed est\u00e1 su obligante vida busc\u00e1ndonos el coraz\u00f3n paso a paso, como un diente de fuego que crece bajo la lengua.<\/p>\n
Son muchos los humildes de todas las razas y de todos los credos.<\/p>\n
Son muchos los que abandonaron el silencio y la soledad para no estar horadados y fr\u00edos en medio de los hombres.<\/p>\n
Porque todos saben que por su boca hablar\u00e1 la tierra que mordieron al nacer.<\/p>\n
Porque todos saben que no se puede morir sin dejar una brasa como un palpo brav\u00edo en el lomo de un potro.<\/p>\n
Y yo escrib\u00ed sus nombres sobre los muros, pero no los recuerdo.<\/p>\n
Adem\u00e1s, son muchos los humildes de mi pueblo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Adem\u00e1s, son muchos los humildes de mi pueblo. Yo escrib\u00ed sus nombres sobre los muros, pero no los recuerdo. Yo rescat\u00e9 su coraz\u00f3n de la carcoma y del olvido, pero no s\u00e9 d\u00f3nde qued\u00f3 la sangre coagulada, ni si vino familiar alguno a limpiar la mancha que hab\u00eda sobre el duro tapiz de la noche. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":18315,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,5],"tags":[],"class_list":["post-18314","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-nacionales"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18314"}],"collection":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18314"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18314\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18316,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18314\/revisions\/18316"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18315"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18314"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18314"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18314"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}