Agust\u00edn Fontenla (El Diario, 12-8-25)<\/p>\n\n\n\n
A 80 a\u00f1os de Hiroshima, la memoria de aquel horror conmueve, muchas veces, m\u00e1s que las tragedias actuales. Recordamos los horrores pasados, pero miramos de reojo los que hoy ocurren en Gaza o Ucrania.<\/p>\n\n\n\n
En la ma\u00f1ana del seis de agosto, cuando a\u00fan no hab\u00eda tenido tiempo de leer los diarios, recib\u00ed un mensaje de un amigo que se encontraba en Jap\u00f3n. Su viaje, de placer y descubrimiento, coincid\u00eda con los 80 a\u00f1os del lanzamiento del ataque nuclear de Estados Unidos sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.<\/p>\n\n\n\n
Me escribi\u00f3 para sugerirme que tratara este tema en la columna de este domingo. Confieso que no sab\u00eda que se cumpl\u00edan 80 a\u00f1os de aquel ignominioso hecho b\u00e9lico, perpetrado por la mayor potencia \u201cdemocr\u00e1tica\u201d y \u201cliberal\u201d del mundo. Tampoco sab\u00eda que en estos d\u00edas se conmemoraba aquel aniversario. En cambio, probablemente estuviera al tanto de las declaraciones absurdas y sin sentido del presidente Milei, o de alg\u00fan hecho pol\u00edtico menor que hubiese surgido en esta parte del mundo.<\/p>\n\n\n\n
Mi amigo, Rafael, me cont\u00f3 c\u00f3mo la ciudad de Hiroshima se preparaba para recordar el acontecimiento: desde las exhibiciones en el Museo de la Paz hasta la suelta de linternas flotantes \u2014que representan a las almas de los fallecidos en el ataque\u2014 en el r\u00edo Motoyasu, que atraviesa el Parque Conmemorativo de la Paz. Miles de personas, locales y extranjeros, se dispon\u00edan a realizar un conmovedor recorrido hist\u00f3rico y educativo para recordar el ataque y, sobre todo, concientizar al mundo sobre el da\u00f1o de las armas nucleares.<\/p>\n\n\n\n
Su propuesta me pareci\u00f3 interesante y le ped\u00ed que, si era posible, grabara algunos testimonios de los asistentes. En dos de los tres que recogi\u00f3 me sorprendi\u00f3 que se mencionara la historia. Una de las personas \u2014una mujer de unos 30 a\u00f1os\u2014 dijo que cada a\u00f1o trataba de aprender lo que sucedi\u00f3 en Hiroshima, los acontecimientos hist\u00f3ricos que rodearon el ataque, para evitar que se repitiera en el futuro. El otro, de apellido Wajima y algunos a\u00f1os mayor, confes\u00f3 que no sab\u00eda por qu\u00e9 \u201cEstados Unidos eligi\u00f3 Hiroshima\u201d para el ataque. \u201cMa\u00f1ana voy a tratar de averiguarlo\u2026\u201d, dijo antes de despedirse.<\/p>\n\n\n\n
Hay una novela que aborda esa cuesti\u00f3n, aunque sea en el marco de la ficci\u00f3n: Flores de verano, de Tamiki Hara, un escritor que no alcanz\u00f3 fama mundial pero dej\u00f3 uno de los testimonios m\u00e1s crudos y, a la vez, po\u00e9ticos, de aquel ataque nuclear. En la historia, Hara explica que la ciudad contaba con un tejido industrial significativo, que all\u00ed se hab\u00edan organizado varios sectores del ej\u00e9rcito, y que era una urbe densamente poblada. El golpe all\u00ed ser\u00eda profundo, distinto al que se producir\u00eda en una simple ciudad sin implicancias para la maquinaria militar de Jap\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
De todas formas, las explicaciones estrat\u00e9gicas sobre Hiroshima no son tan importantes como el testimonio desesperado que ofrece el narrador sobre el panorama que se encuentra en la ciudad durante las horas posteriores a que un bombardero estadounidense soltara la bomba nuclear.<\/p>\n\n\n\n
Durante el camino de una huida sin destino concreto, el narrador cuenta:<\/p>\n\n\n\n
\u201cUn viento huracanado comenz\u00f3 a azotar nuestras cabezas. Los \u00e1rboles se agitaban, estremecidos. Por encima de m\u00ed volaban ramas enteras arrancadas de cuajo, que se alejaban por los aires. En su danza enloquecida, en medio de aquella vor\u00e1gine, ca\u00edan en picado como flechas. No recuerdo con claridad cu\u00e1l era el color exacto del cielo. Pero puede que estuvi\u00e9ramos atrapados en el terrible y l\u00fagubre halo de luz verdosa y mortecina que representa el infierno en los cuadros budistas medievales\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Unos minutos despu\u00e9s, mientras avanza entre los escombros y las llamas, describe la desesperaci\u00f3n y el aspecto tenebroso de los heridos y sobrevivientes:<\/p>\n\n\n\n
\u201cJunto a m\u00ed hab\u00eda una mujer tendida en el suelo, con la cara hinchada como un globo. Imploraba un poco de agua y, al escuchar su voz, me di cuenta de que era la criada que trabajaba en casa de mi segundo hermano. El resplandor la sorprendi\u00f3 con el beb\u00e9 en brazos cuando estaba a punto de salir por la puerta de la cocina y le abras\u00f3 el rostro, las manos y el pecho\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Cuatro a\u00f1os despu\u00e9s de escribir Flores de verano, Tamiki Hara se suicid\u00f3 lanz\u00e1ndose a las v\u00edas del tren. El da\u00f1o psicol\u00f3gico y f\u00edsico producto del bombardeo nuclear hab\u00eda sido el golpe final de una vida incre\u00edblemente desafortunada, marcada por la muerte de hermanos, padres y esposa por diversas causas. Al final, Hara se hab\u00eda convertido en un hombre antisocial, descre\u00eddo de todo, al que solo la escritura le brindaba un aliciente.<\/p>\n\n\n\n
En el pr\u00f3logo del libro, escrito por el traductor Fernando Cordob\u00e9s, se cita un pasaje de otra novela de Hara en el que el narrador se\u00f1ala:<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo tengo la menor idea de c\u00f3mo vive la gente. La humanidad entera me parece como un cristal hecho a\u00f1icos. El mundo est\u00e1 roto. \u00a1Humanidad! \u00a1Humanidad! \u00a1Humanidad! No puedo entenderla. No logro conectar con ella. Tiemblo. \u00a1Humanidad! \u00a1Humanidad! \u00a1Humanidad! Quiero comprender. Quiero conectar. Quiero vivir. \u00bfSoy yo el \u00fanico que tiembla?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Vuelvo a Hiroshima y a mi amigo Rafael durante su recorrida en el Museo de la Paz. Una de las fotos que me env\u00eda es tristemente evocadora. En el frente, un polic\u00eda de uniforme y guantes blancos junto a unas ofrendas florales perfectamente dispuestas. Bien al fondo, el Cenotafio, uno de los pocos edificios que qued\u00f3 en pie tras la explosi\u00f3n at\u00f3mica. \u201cSal\u00ed llorando\u201d, me dijo Rafael. \u201cMuy conmovedor\u201d. No es para menos. Se encuentra sumergido en un enorme acontecimiento cultural e hist\u00f3rico que se nos ofrece en formato de paseo, con una carga simb\u00f3lica dif\u00edcil de procesar en un par de horas. Sin embargo, el objetivo se logra: Rafael, como tantos otros, sale de all\u00ed profundamente afectado, con una idea muy clara de que algo as\u00ed no puede volver a suceder jam\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Vuelvo a la historia. \u00bfPor qu\u00e9 la historia tiene ese poder movilizante del que carece el presente? \u00bfPor qu\u00e9 La lista de Schindler puede conmovernos hasta las l\u00e1grimas, pero no un video actual que muestra im\u00e1genes de muertos? Las escenas de Gaza, arrasada, con ni\u00f1os moribundos, amputados, ensangrentados, raqu\u00edticos, que lloran desconsoladamente, no parecen tener el mismo efecto que los espacios conmemorativos. \u00bfO s\u00ed?<\/p>\n\n\n\n
\u00bfA alguien le hierve la sangre o le deja al borde del llanto la muerte de las personas abandonadas en la calle? \u00bfAlguien se descompone al enterarse de que otros ciudadanos escarban en los contenedores de basura para alimentarse? \u00bfO que, en pleno invierno, se meten dentro de ellos para resistir el fr\u00edo? A algunos les dispara la idea de una \u201cmoda\u201d, una tendencia como cualquier otra. A otros, desde las instituciones, les impulsa el esp\u00edritu represivo.<\/p>\n\n\n\n
En los d\u00edas previos a la ca\u00edda de la bomba, un anciano que hab\u00eda participado en la guerra mantiene un breve di\u00e1logo con uno de los protagonistas de Flores de verano sobre c\u00f3mo sobrevivir a la conscripci\u00f3n que le llegar\u00e1 pronto:<\/p>\n\n\n\n
\u201cIntenta insensibilizarte. No pienses en nada. No dejes que las cosas te afecten\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Era un consejo para sobrevivir a la guerra, pero si pensamos la frase en relaci\u00f3n al presente, no parece tan distinta de la forma en que afrontamos \u2014o evitamos afrontar\u2014 los hechos.<\/p>\n\n\n\n
La avanzada de Israel en Gaza ya dej\u00f3 m\u00e1s de 60.000 muertos, seg\u00fan diferentes fuentes. Pr\u00e1cticamente la mitad de los que caus\u00f3 la bomba en Hiroshima. Unas im\u00e1genes del diario The Guardian muestran el antes y el despu\u00e9s en la Franja. La comparaci\u00f3n evidencia el paso arrollador de una maquinaria b\u00e9lica que no dista mucho de la destrucci\u00f3n causada por un ataque nuclear. Me pregunto, entonces: \u00bfc\u00f3mo es posible que no nos conmovamos hasta las l\u00e1grimas? \u00bfC\u00f3mo es posible que la dirigencia no haya detenido esto mucho tiempo atr\u00e1s? Lo mismo vale para la guerra entre Rusia y Ucrania, para los millones de personas que sufren hambre o fr\u00edo en distintas ciudades del mundo.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s la clave est\u00e9 en construir sitios conmemorativos, espacios que parezcan aislados del tiempo presente aunque no lo est\u00e9n; lugares donde la muerte y la destrucci\u00f3n nos conmuevan como no logra hacerlo un largo hilo de X con im\u00e1genes escalofriantes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Agust\u00edn Fontenla (El Diario, 12-8-25) A 80 a\u00f1os de Hiroshima, la memoria de aquel horror conmueve, muchas veces, m\u00e1s que las tragedias actuales. Recordamos los horrores pasados, pero miramos de reojo los que hoy ocurren en Gaza o Ucrania. En la ma\u00f1ana del seis de agosto, cuando a\u00fan no hab\u00eda tenido tiempo de leer los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":58773,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14,12],"tags":[],"class_list":["post-58772","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-internacionales","category-politica-3"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/58772"}],"collection":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=58772"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/58772\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":58774,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/58772\/revisions\/58774"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/58773"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=58772"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=58772"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=58772"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}