1.<\/p>\n\n\n\n
El 18 de octubre de 2023, once d\u00edas despu\u00e9s del inicio de la campa\u00f1a de aniquilaci\u00f3n de Israel en Gaza, me permit\u00ed sentir algo parecido a la esperanza. Me encontraba en Washington D. C. para lo que se anunciaba como \u00abla mayor protesta jud\u00eda en solidaridad con los palestinos\u00bb y contemplaba desde el National Mall a miles de rostros reunidos bajo una pancarta que dec\u00eda \u00abLos jud\u00edos dicen: alto el fuego ya\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Treinta y cinco a\u00f1os antes, hab\u00eda asistido a mi primera protesta contra la ocupaci\u00f3n israel\u00ed de Cisjordania y Gaza: una vigilia silenciosa en Jerusal\u00e9n organizada por el grupo feminista pacifista Women in Black durante la primera intifada. Est\u00e1bamos apretujados en una isleta en una concurrida intersecci\u00f3n, mientras los conductores pasaban a toda velocidad, algunos furiosos, la mayor\u00eda ajenos a lo que suced\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Durante d\u00e9cadas, as\u00ed era m\u00e1s o menos como se sent\u00eda el ala jud\u00eda del movimiento por la liberaci\u00f3n palestina. \u00c9ramos la imagen de la marginalidad. Pero aquel d\u00eda de octubre en Washington, de repente nos sentimos como un movimiento de masas. Jewish Voice for Peace (JVP)<\/em>, uno de los principales convocantes de la protesta, estaba viendo c\u00f3mo su n\u00famero de miembros se disparaba, con secciones en docenas de ciudades y campus. Esa ma\u00f1ana hab\u00eda comprado un anuncio a toda p\u00e1gina en The New York Times exigiendo un alto el fuego.<\/p>\n\n\n\n Reivindicar nuestra identidad jud\u00eda era urgente. Desde los ataques del 7 de octubre, los funcionarios israel\u00edes hab\u00edan proclamado en voz alta su intenci\u00f3n de responder con furia genocida. Todas las personas de Gaza ser\u00edan tratadas como culpables, como subhumanas, y la franja ser\u00eda estrangulada, hambrienta y bombardeada hasta quedar reducida a escombros. Los funcionarios se comprometieron a luchar no solo para defender a Israel, sino tambi\u00e9n para proteger a los jud\u00edos de todo el mundo de lo que, seg\u00fan ellos, era una amenaza inminente de un segundo Holocausto. \u00abNunca m\u00e1s es ahora\u00bb, declararon una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n La protesta en el Capitolio fue el mayor esfuerzo jud\u00edo hasta la fecha para desbaratar esa historia, para demostrar que siempre ha habido una interpretaci\u00f3n muy diferente de \u00abnunca m\u00e1s\u00bb. En el estrado, los oradores invocaron a familiares que hab\u00edan perecido en el Holocausto y compartieron el sentido del deber que ese legado les hab\u00eda inculcado para evitar futuros genocidios, incluso cuando otros jud\u00edos amenazaban con convertirse en perpetradores. En pancartas y c\u00e1nticos se repet\u00eda un eslogan: \u00abNunca m\u00e1s. A nadie\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de la manifestaci\u00f3n, cientos de manifestantes, vestidos con camisetas blancas y negras con la inscripci\u00f3n \u00abNOT IN OUR NAME\u00bb (No en nuestro nombre) en letras may\u00fasculas, entraron pac\u00edficamente en la rotonda abovedada de la Cannon House en el Capitolio, se tomaron del brazo y se sentaron. Entre ellos hab\u00eda rabinos envueltos en mantos de oraci\u00f3n; algunos tocaron el shofar. En ese momento, yo iba y ven\u00eda de reuniones con congresistas, trabajando con el brazo de acci\u00f3n pol\u00edtica de JVP para conseguir apoyo para una nueva resoluci\u00f3n, presentada por las congresistas Cori Bush y Rashida Tlaib, que ped\u00eda un alto el fuego inmediato. En esas reuniones, a menudo tensas y emotivas, pod\u00edamos o\u00edr las voces de los manifestantes jud\u00edos que coreaban \u00abDejad vivir a Gaza\u00bb a trav\u00e9s de las paredes mientras eran arrastrados por la polic\u00eda.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Han pasado m\u00e1s de dos a\u00f1os desde entonces, y el genocidio que prometimos detener se ha producido y sigue produci\u00e9ndose. Y estas atrocidades siguen justific\u00e1ndose invocando el recuerdo del genocidio nazi. En julio de 2025, Aimchai Eliyahu, un alto cargo pol\u00edtico del Ministerio de Patrimonio de Israel, explic\u00f3 con frialdad en una entrevista radiof\u00f3nica que todo iba seg\u00fan lo previsto: la estrategia de Israel de provocar deliberadamente el hambre, junto con las demoliciones diarias, significaba que \u00abel Gobierno se est\u00e1 apresurando a borrar Gaza\u00bb. \u00bfSu razonamiento? Palestina ha \u00abeducado a su pueblo en las ideas de Mein Kampf<\/em>\u00bb. En otras palabras, una estrategia nazi en nombre de la lucha contra el nazismo.<\/p>\n\n\n\n En los primeros meses de la nueva Administraci\u00f3n Trump, castigar el supuesto antisemitismo virulento de la izquierda fue la justificaci\u00f3n habitual para las medidas autoritarias. Proporcion\u00f3 la excusa perfecta para los ataques de Donald Trump a las universidades y para secuestrar a estudiantes internacionales en las calles, incluso para invocar una oscura disposici\u00f3n de la Ley de Inmigraci\u00f3n y Nacionalidad que se utiliz\u00f3 por primera vez para perseguir a<\/a> inmigrantes jud\u00edos sospechosos de ser esp\u00edas sovi\u00e9ticos. Se han utilizado t\u00e1cticas similares en Italia, Alemania, Francia y el Reino Unido para criminalizar a los manifestantes contra el genocidio como simpatizantes del terrorismo, mientras que los partidos de extrema derecha abiertamente racistas afirman apoyar a Israel contra el antisemitismo.<\/p>\n\n\n\n El fascismo est\u00e1 resurgiendo con fuerza en el siglo XXI y, en un giro repugnante, afirma ret\u00f3ricamente que la censura masiva, la vigilancia de alta tecnolog\u00eda y las detenciones extrajudiciales son necesarias para proteger a las v\u00edctimas del fascismo del siglo XX. Hasta que, por supuesto, incluso esa fr\u00e1gil fachada se abandone en favor de un nacionalismo blanco m\u00e1s puro que no necesite la cobertura jud\u00eda. Esa evoluci\u00f3n ya est\u00e1 muy avanzada, con antisemitas irreductibles de la extrema derecha \u2014como Nick Fuentes, amplificado amablemente por Tucker Carlson\u2014 aprovechando la repulsa generalizada por la matanza de Israel y la supresi\u00f3n de las voces que se oponen a ella para abrir las compuertas del odio a los jud\u00edos, actualizando los Protocolos de los Sabios de Si\u00f3n<\/em> para la era de Jeffrey Epstein.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo hemos llegado a esta situaci\u00f3n tan retorcida? \u00bfPara qu\u00e9 sirvieron todos esos museos, planes de estudio y documentales sobre el Holocausto, si no fue para evitar un momento como este? \u00bfY qu\u00e9 hay de todos esos libros con listas de verificaci\u00f3n sobre c\u00f3mo detectar que tu pa\u00eds est\u00e1 cayendo en el fascismo? \u00bfPor qu\u00e9 tantas de las personas que los leyeron \u2014e incluso algunas de las que los escribieron\u2014 vacilaron cuando se estaba desarrollando un genocidio en sus pantallas, un genocidio que ha abierto un agujero en el universo moral y ha diezmado el fr\u00e1gil edificio del derecho internacional humanitario, haciendo que cualquier otra depravaci\u00f3n parezca ahora totalmente posible?<\/p>\n\n\n\n Algunas de las razones pueden encontrarse en las propias lecciones de historia. Los comentaristas occidentales suelen concebir el fascismo como una ruptura en el continuo espacio-tiempo que casi se trag\u00f3 el coraz\u00f3n de Europa en el periodo de entreguerras. Entienden el Holocausto como un horror tan inmenso que desaf\u00eda cualquier comparaci\u00f3n, pero tambi\u00e9n como una fauces que podr\u00edan abrirse de nuevo en cualquier momento. El fascismo, en esta narrativa, es algo que se repite en bucle, de forma casi id\u00e9ntica, con las v\u00edctimas y los perpetradores desempe\u00f1ando papeles fijos, por toda la eternidad.<\/p>\n\n\n\n Pero quienes se encontraban al otro lado del colonialismo europeo vieron desde el principio que el fascismo ten\u00eda una cualidad camale\u00f3nica. En 1938, Jawaharlal Nehru, futuro primer ministro de la India, viaj\u00f3 a Europa y fue testigo del auge del movimiento. Al regresar, en una charla con los estudiantes de la Universidad de Allahabad, observ\u00f3 que \u00abel fascismo solo est\u00e1 empleando en Europa los m\u00e9todos empleados por el imperialismo en otros continentes. El fascismo es un espejo del pasado, y en cierta medida del presente, del imperialismo\u00bb. En los a\u00f1os siguientes, pol\u00edticos e intelectuales del Sur Global, as\u00ed como los movimientos de liberaci\u00f3n negra en Estados Unidos, establecer\u00edan paralelismos similares. El caso m\u00e1s famoso es el del autor martinicano Aim\u00e9 C\u00e9saire, que describi\u00f3 el nazismo como un \u00abboomerang\u00bb de las ideolog\u00edas supremacistas y los m\u00e9todos exterminadores desplegados en las colonias, que ahora regresaban a la metr\u00f3poli.<\/p>\n\n\n\n Debido a que nunca se hab\u00eda producido un ajuste de cuentas significativo por las atrocidades coloniales, cuando los cascos coloniales fueron sustituidos por gorras de las Waffen-SS, los europeos pasaron por alto en gran medida las continuidades entre el imperialismo y el fascismo interno. Este fracaso en el reconocimiento fue la tesis central del libro de Sven Lindqvist de 1992, Exterminate All the Brutes<\/em>: \u00ab Auschwitz fue la aplicaci\u00f3n industrial moderna de una pol\u00edtica de exterminio en la que se hab\u00eda basado durante mucho tiempo la dominaci\u00f3n mundial europea\u00bb, escribi\u00f3. Y, sin embargo, \u00abcuando lo que se hab\u00eda hecho en el coraz\u00f3n de las tinieblas se repiti\u00f3 en el coraz\u00f3n de Europa, nadie lo reconoci\u00f3. Nadie quiso admitir lo que todos sab\u00edan\u00bb.<\/p>\n\n\n\n A lo que ahora debemos a\u00f1adir: cuando lo que se hizo en el coraz\u00f3n de Europa se repiti\u00f3 en los hospitales, escuelas, refugios y tiendas de campa\u00f1a de la prensa de Gaza, las instituciones supuestamente liberales y humanistas de Norteam\u00e9rica y Europa volvieron a no reconocerlo y, una vez m\u00e1s, se negaron a admitir lo que todo el mundo sab\u00eda. \u00bfPor qu\u00e9? En parte porque el fascismo se hab\u00eda disfrazado de otra forma: ahora llevaba el manto de la victimizaci\u00f3n eterna, incluso luciendo<\/a> estrellas amarillas en las Naciones Unidas, estrellas impresas con las palabras \u00abNunca m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Las lecciones de historia y las listas de control del fascismo podr\u00edan prepararnos para detectar los ataques actuales contra los tribunales, la prensa y las fuerzas de la oposici\u00f3n, as\u00ed como la normalizaci\u00f3n del sadismo. Pero no nos prepararon para esto. Nada nos prepar\u00f3 para una naci\u00f3n que perpetra un genocidio, mientras afirma protegerse del genocidio, todo ello en nombre de aprender del genocidio del siglo pasado.<\/p>\n\n\n\n Mientras trataba de dar sentido a estos desquiciamientos, a menudo me refugiaba en la obra del escritor jud\u00edo-alem\u00e1n Walter Benjamin, en particular en su Sobre el concepto de historia<\/em>, tambi\u00e9n conocida como Tesis sobre la filosof\u00eda de la historia<\/em>. Una de sus ideas clave es su descripci\u00f3n de la historia no como \u00abuna cadena de acontecimientos\u00bb, sino m\u00e1s bien como \u00abuna \u00fanica cat\u00e1strofe que sigue acumulando escombros sobre escombros\u00bb. Benjamin escribi\u00f3 el ensayo en 1940, poco antes de intentar escapar de la Francia de Vichy, donde corr\u00eda el riesgo de ser entregado a la Gestapo. Seg\u00fan Benjamin, los escombros de la historia forman una \u00abpila de ruinas\u00bb que \u00abcrece hacia el cielo\u00bb. M\u00e1s tarde ese mismo a\u00f1o, los fascistas lo atraparon y se quit\u00f3 la vida en un peque\u00f1o pueblo de Catalu\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n La idea de la historia como \u00abescombros sobre escombros\u00bb (en lugar de ese bucle que se repite constantemente) contribuye en gran medida a explicar c\u00f3mo hemos llegado a lo que la historiadora palestina Sherene Seikaly ha denominado \u00abla era de la cat\u00e1strofe\u00bb, en la que un genocidio se utiliza para justificar otro, y en la que la intersecci\u00f3n entre el colapso clim\u00e1tico y el auge de los movimientos neofascistas promete mucho m\u00e1s por venir.<\/p>\n\n\n\n Paul Klee: <\/strong>Angelus Novus<\/strong><\/em> (1920) \/ Museo de Israel, Jerusal\u00e9n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Como sab\u00eda Benjamin, los escombros no son una sustancia inerte. Tienen una fuerza vital, cambian, sus elementos interact\u00faan entre s\u00ed para crear nuevos compuestos vol\u00e1tiles y reacciones en cadena t\u00f3xicas. Nadie est\u00e1 protegido del peso de la acumulaci\u00f3n de la historia, ni siquiera las fuerzas pol\u00edticas que cabr\u00eda esperar que incitaran a la gente a luchar contra el fascismo. La izquierda actual, radicalizada por el genocidio y el ecocidio, no tiene dificultad en expresar su desilusi\u00f3n con el humanismo occidental y el orden internacional liberal, pero no nos hemos unido en torno a una alternativa pol\u00edtica compartida, otra forma de convivir que sea genuinamente antifascista.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda ser de otra manera? Los movimientos revolucionarios que nos precedieron lograron grandes avances, pero fueron derrotados antes de derrocar los sistemas mort\u00edferos a los que se opon\u00edan. Nuestro mundo est\u00e1 moldeado por esas derrotas, incluida la forma de nuestros yoes aislados y monetizados, y de nuestros grupos sociales fragmentados.<\/p>\n\n\n\n Estamos empezando a vislumbrar c\u00f3mo es el fascismo entre los escombros de la historia, con todas sus iron\u00edas y absurdos. Pero sigue sin respuesta una pregunta urgente: \u00bfc\u00f3mo ser\u00eda el antifascismo entre esos mismos escombros? No podemos buscar respuestas f\u00e1ciles en el pasado, ya que este nos ha cambiado de manera tan fundamental. Pero podemos buscar pistas, incluyendo un movimiento antifascista de artistas y fil\u00f3sofos en el que el propio Benjamin deposit\u00f3 un tipo especial de esperanza.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Antes de que el fascismo acortara su vida, Benjamin desarroll\u00f3 lo que su amigo Gershom Scholem describi\u00f3 como un \u00abinter\u00e9s ardiente\u00bb por el surrealismo. En un ensayo de 1929, elogi\u00f3 al movimiento por poseer \u00abun concepto radical de libertad\u00bb, una visi\u00f3n que, en su opini\u00f3n, estaba ausente en la pol\u00edtica europea, incluso en la izquierda marxista, que nunca careci\u00f3 de doctrinas que promet\u00edan la utop\u00eda despu\u00e9s de la revoluci\u00f3n. El surrealismo hab\u00eda sido descartado por algunos izquierdistas m\u00e1s austeros por considerarlo excesivamente decadente y fr\u00edvolo en su autoindulgencia. Benjamin ten\u00eda sus propias frustraciones con el movimiento, sin duda. Pero, a diferencia de \u00ablos partidos burgueses\u00bb que \u00e9l detestaba, que pasaban por alto los escombros del pasado y del presente en favor de una visi\u00f3n del futuro que no era m\u00e1s que \u00abun mal poema sobre la primavera\u00bb, los surrealistas estaban dispuestos a mirar en el abismo de la llamada civilizaci\u00f3n, a admitir \u00abel pesimismo en toda la l\u00ednea\u00bb y, sin embargo, a arrancar de esa oscuridad una po\u00e9tica del cambio revolucionario.<\/p>\n\n\n\n Esa alquimia se puso de manifiesto en oto\u00f1o de 2024, cuando el Centro Pompidou de Par\u00eds organiz\u00f3 Surr\u00e9alisme<\/em>, una exposici\u00f3n programada para conmemorar el centenario de la publicaci\u00f3n del Manifiesto del surrealismo<\/em> de Andr\u00e9 Breton. Abarcando cinco d\u00e9cadas y cuatro continentes, inclu\u00eda cientos de pinturas, fotograf\u00edas, poemas, esculturas, pel\u00edculas, carteles y panfletos de los pesos pesados del movimiento: Joan Mir\u00f3, Salvador Dal\u00ed, Wifredo Lam, Ren\u00e9 Magritte, Max Ernst, Dora Maar, Ithell Colquhoun, Giorgio de Chirico, Joyce Mansour, Leonora Carrington\u2026<\/p>\n\n\n\n En Par\u00eds, para presentar la edici\u00f3n francesa de Doppelganger, mi libro inspirado en el surrealismo que explora el v\u00e9rtigo pand\u00e9mico, los dobles digitales y los mundos pol\u00edticos paralelos, fui a ver la exposici\u00f3n. All\u00ed me encontr\u00e9 frente a las obras fundamentales de lo que sin duda es el experimento m\u00e1s sostenido \u2014y desquiciado\u2014 de combinar el arte revolucionario y la pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n En la entrada, los visitantes atraviesan primero las fauces abiertas de un monstruo gigante y kitsch, una recreaci\u00f3n de la fachada original del Cabaret de l\u2019Enfer, un local surrealista cerrado desde hace mucho tiempo situado debajo del estudio de Breton en Montmartre. En el cabaret, los artistas se divert\u00edan; arriba, Breton, junto con otros habituales como Robert Desnos y Paul \u00c9luard, organizaba rituales y juegos, entre ellos \u00absesiones de sue\u00f1o\u00bb: siestas en grupo que intentaban capturar el espacio alucinatorio y liminal entre el sue\u00f1o y la vigilia.<\/p>\n\n\n\n Al atravesar la boca del monstruo y retroceder exactamente un siglo en el tiempo, supe que la experiencia ser\u00eda \u00fanica. Sin embargo, no ten\u00eda ni idea de que los fantasmas del pasado estaban a punto de tenderme una mano salvadora. En la quietud de las entra\u00f1as del ogro, por fin pude sentir el peso del presente, con toda su complejidad destructiva.<\/p>\n\n\n\n La exposici\u00f3n estaba estructurada como un laberinto, una forma que encantaba a los surrealistas. Me pareci\u00f3 una espiral que se abr\u00eda hacia fuera en curvas desde las p\u00e1ginas originales del manifiesto de Breton, cedidas por la Biblioteca Nacional de Francia, que estaban encerradas en un tambor de cristal en el centro. Al igual que las c\u00e1maras de una concha de nautilo, las exposiciones se divid\u00edan en 14 secciones, cada una dedicada a una pasi\u00f3n surrealista diferente, entre ellas \u00abTrayectoria del sue\u00f1o\u00bb, \u00abAlicia [en el pa\u00eds de las maravillas]\u00bb , \u00abMonstruos pol\u00edticos\u00bb, \u00abHimnos a la noche\u00bb, \u00abEl reino de las madres\u00bb, \u00abBosques\u00bb y \u00abLas l\u00e1grimas de Eros\u00bb, todo ello culminando con una exploraci\u00f3n de la galaxia en \u00abCosmos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Al recorrer las primeras c\u00e1maras, vi im\u00e1genes de formas humanas desmembradas, carne derretida, pesadillas envenenadas, incongruencias visuales y sonoras y bestias m\u00edticas. Las simetr\u00edas entre nuestras depravaciones actuales y las que capturaron los surrealistas me parecieron de repente inquietantes, hasta el punto de provocar n\u00e1useas. El tiempo parec\u00eda colapsar sobre s\u00ed mismo. 2.<\/p>\n\n\n\n Proclamar algo surrealista en 2025 es decir casi nada. Las pegajosas melod\u00edas pop generadas por la IA son surrealistas. Una ola de calor en el \u00c1rtico es surrealista. Una estrella de reality show que se convierte en presidente de los Estados Unidos \u2014dos veces\u2014 es surrealista. En general, lo que se entiende por el t\u00e9rmino es \u00abirreal\u00bb: la sustituci\u00f3n de la vida org\u00e1nica por el artificio, que es la condici\u00f3n contempor\u00e1nea.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, en sus inicios, el surrealismo buscaba precisamente lo contrario: era una b\u00fasqueda ferviente y colectiva de la esencia misma de la vida, cuanto m\u00e1s org\u00e1nica, mejor. Como dijo Breton, \u00e9l y sus compa\u00f1eros ten\u00edan la misi\u00f3n de sondear la existencia para encontrar \u00abuna especie de realidad absoluta, una surrealidad, si se puede decir as\u00ed\u00bb. Esto a menudo significaba llamar la atenci\u00f3n sobre las diversas formas de artificio que se hac\u00edan pasar por realismo, ya fueran paisajes pl\u00e1cidos o familias felices.<\/p>\n\n\n\n Los protagonistas del surrealismo rechazaban rotundamente la idea de que el suyo fuera principalmente un movimiento est\u00e9tico (relojes derretidos, bombines descontextualizados, collages de personas). Tampoco aceptaban que el surrealismo pudiera reducirse a sus t\u00e9cnicas, ya fuera la escritura autom\u00e1tica o los experimentos de dibujo colectivo conocidos como \u00abcad\u00e1ver exquisito<\/a>\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Los surrealistas utilizaron esas t\u00e9cnicas, sin duda, al igual que experimentaron con el frottage y el collage, y realizaron yuxtaposiciones inquietantes: la m\u00e1quina de coser y el paraguas de Man Ray, o la elegante mano humana de Dora Maar que se asoma desde una concha marina. Pero las t\u00e9cnicas del movimiento formaban parte de un proyecto imaginativo m\u00e1s amplio, que se opon\u00eda firmemente a la guerra, el colonialismo, la dominaci\u00f3n de clase y \u2014una vez que las mujeres exigieron su lugar como algo m\u00e1s que musas\u2014 el patriarcado. Su rebeli\u00f3n contra un mundo art\u00edstico corrupto formaba parte de una rebeli\u00f3n m\u00e1s amplia contra un continente que se cre\u00eda abanderado del \u00abprogreso\u00bb y la \u00abcivilizaci\u00f3n\u00bb, y que luego redujo ciudades a escombros y convirti\u00f3 a j\u00f3venes en asesinos en masa.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n En 1924, en los albores del movimiento, estos escombros y estos asesinatos no eran ni hiperb\u00f3licos ni metaf\u00f3ricos. La Primera Guerra Mundial acababa de terminar y varios surrealistas destacados hab\u00edan servido en las trincheras, donde fueron testigos de c\u00f3mo los cohetes y las granadas destrozaban la carne humana, vieron c\u00f3mo el gas mostaza quemaba la piel de los vivos, no pudieron salvar a sus amigos y estuvieron a punto de morir ellos mismos.<\/p>\n\n\n\n La \u00abGran Guerra\u00bb se distingui\u00f3 por las muchas formas en que combin\u00f3 la antigua sed de sangre con la ciencia y la tecnolog\u00eda modernas. Muchas lesiones que antes habr\u00edan sido mortales ahora eran superables, pero a un costo tremendo para los vivos. Los m\u00e9dicos amputaron<\/a> extremidades por decenas de miles. Tantos soldados regresaron a casa con lesiones faciales desfigurantes, incluyendo la p\u00e9rdida de ojos y narices, que los franceses crearon un nuevo t\u00e9rmino para ellos: los gueules cass\u00e9es, o<\/em> caras rotas.<\/p>\n\n\n\n Salvador Dal\u00ed: <\/strong>Soft Construction with Boiled Beans<\/strong><\/em> (Premonition of Civil War)<\/strong><\/em>, 1936 \/ Museo de Arte de Filadelfia<\/strong><\/p>\n\n\n\n Estas mutilaciones moldearon la conciencia de muchos de los j\u00f3venes fundadores del surrealismo. El artista alem\u00e1n Max Ernst, cuya monstruosa obra The Angel of Heart and Home<\/em> apareci\u00f3 en la portada del cat\u00e1logo y en las pancartas de la exposici\u00f3n del Pompidou, fue uno de ellos. \u00abLos j\u00f3venes hab\u00edamos regresado de la guerra en un estado de estupefacci\u00f3n, y nuestra rabia ten\u00eda que encontrar una forma de expresarse\u00bb, escribi\u00f3. \u00abEsto se hizo de forma bastante natural a trav\u00e9s de ataques a los cimientos de la civilizaci\u00f3n responsable de la guerra. Ataques al lenguaje, la sintaxis, la l\u00f3gica, la literatura, la pintura, etc. \u00bb En otras palabras, el surrealismo, al igual que su precursor, el dada\u00edsmo, era un arma lanzada contra la civilizaci\u00f3n que casi hab\u00eda matado a esta generaci\u00f3n de artistas, o al menos hab\u00eda demostrado su voluntad de hacerlo. En su autobiograf\u00eda, Ernst describi\u00f3 los cuatro a\u00f1os que sirvi\u00f3 como artillero en la Primera Guerra Mundial como una muerte ps\u00edquica, escribiendo: \u00abEl 1 de agosto de 1914 muri\u00f3 M. E.\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9 Masson, pionero del dibujo autom\u00e1tico, sobrevivi\u00f3 por poco a las trincheras. Como joven soldado del ej\u00e9rcito franc\u00e9s, qued\u00f3 en el campo de batalla con una grave herida en el pecho. En 1917, mirando el cielo nocturno sobre el Chemin des Dames, esperando su fin, dijo que los cohetes que se ve\u00edan arriba parec\u00edan una \u00abcelebraci\u00f3n para alguien a punto de morir\u00bb. Los camilleros finalmente llegaron, pero Masson qued\u00f3 con una misteriosa afecci\u00f3n que los soldados hab\u00edan empezado a llamar \u00abneurosis de guerra\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Las v\u00edctimas de la neurosis de guerra mostraban una serie de s\u00edntomas f\u00edsicos, como p\u00e9rdida de la vista y el o\u00eddo, junto con alucinaciones y pesadillas violentas. Sin embargo, exteriormente parec\u00edan ilesos. Poco a poco, los m\u00e9dicos comprendieron que sus dolencias estaban relacionadas con recuerdos reprimidos del trauma del campo de batalla. Uno de los m\u00e9dicos que trat\u00f3 a los afectados por el shock de guerra, primero en Nantes y luego en Par\u00eds, era un joven m\u00e9dico en formaci\u00f3n llamado Andr\u00e9 Breton. En las abarrotadas salas psiqui\u00e1tricas, experiment\u00f3 con tratamientos como el seguimiento de los sue\u00f1os y la pr\u00e1ctica de la asociaci\u00f3n libre, con la esperanza de ayudar a los combatientes a integrar los recuerdos que los atormentaban.<\/p>\n\n\n\n Breton abandon\u00f3 la medicina despu\u00e9s de la guerra, pero pronto adapt\u00f3 estas t\u00e9cnicas terap\u00e9uticas a fines art\u00edsticos. Ejercicios como las sesiones de sue\u00f1o, as\u00ed como la escritura y el dibujo autom\u00e1ticos, ten\u00edan por objeto eludir la mente racional cautelosa y acceder a fuentes de verdad m\u00e1s profundas y puras. Seg\u00fan el relato de<\/a> Breton, sus experiencias en el tratamiento de soldados con neurosis de guerra fueron \u00abel n\u00facleo del surrealismo\u00bb. El paciente enfermo ya no era un soldado individual, sino toda la sociedad que autorizaba la matanza.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n He visto mucho arte moderno del periodo de entreguerras y era consciente de que a menudo representaba los horrores del militarismo (todos conocemos Guernica<\/em>). Pero supongo que hab\u00eda aceptado la explicaci\u00f3n incruenta que recib\u00ed en los cursos generales de la universidad: que los cuerpos deconstruidos y los rasgos faciales desordenados, tan frecuentes en el cubismo y luego en el surrealismo, no eran m\u00e1s que una moda est\u00e9tica, una compulsi\u00f3n repentina y sincr\u00f3nica por descomponer los elementos b\u00e1sicos de la anatom\u00eda. Ese d\u00eda en el Pompidou, al contemplar una tras otra las obras que pon\u00edan al descubierto los cuerpos humanos y bestiales \u2014el minotauro desollado en Le Labyrinthe<\/em> (1938) de Masson, los charcos de materia org\u00e1nica en Le Cheval de Troie<\/em> (1936-37) de G\u00e9rard Vulliamy y en Xpace and the Ego<\/em> (1945) de Matta \u2014, me sorprendi\u00f3 una revelaci\u00f3n que era totalmente nueva para m\u00ed. Muchos de estos artistas estaban claramente pintando, dibujando y esculpiendo iteraciones de lo que realmente hab\u00edan visto<\/em><\/a> durante las guerras que asolaron el continente: lo que vieron en los campos de batalla, en los hospitales y manicomios, y en sus atormentados sue\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n La mutilaci\u00f3n corporal hab\u00eda alterado su relaci\u00f3n con el mundo, lo que a su vez exig\u00eda replantearse el concepto mismo del arte. El surrealismo no es representativo: a diferencia del naturalismo, no pretende reproducir fielmente el mundo. Pero eso no significa que no sea real<\/em>, porque la evisceraci\u00f3n era tan real y material para muchos de estos j\u00f3venes artistas como su evidente deseo de quemarlo todo.<\/p>\n\n\n\n Me pregunt\u00e9 qu\u00e9 hab\u00eda cambiado mi mirada, para ayudarme a ver lo que hab\u00eda pasado por alto durante tanto tiempo. En parte fue la cuidadosa curadur\u00eda de Didier Ottinger y Marie Sarr\u00e9, que hicieron un gran esfuerzo para situar a los surrealistas de nuevo en su contexto hist\u00f3rico. Pero, si soy sincero, fue sobre todo Gaza. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda ser de otra manera? En el a\u00f1o anterior a mi visita, yo, como muchos otros en todo el mundo, hab\u00eda formado parte de un experimento de testimonio masivo (mediado) de profanaci\u00f3n corporal, cuyas implicaciones apenas hemos comenzado a comprender.<\/p>\n\n\n\n Mientras recorr\u00eda el Pompidou, pens\u00e9 en un v\u00eddeo viral de una ni\u00f1a de Gaza negociando con su gato, implor\u00e1ndole que no se la comiera cuando muriera. Pens\u00e9 en otro v\u00eddeo, bloqueado por Meta casi nada m\u00e1s aparecer, en el que dos adolescentes sosten\u00edan cr\u00e1neos humanos que hab\u00edan encontrado al regresar, despu\u00e9s de meses, a sus hogares en el norte de Gaza. Pens\u00e9 en el cirujano oftalm\u00f3logo canadiense el Dr. Yasser Khan, que describ\u00eda los diminutos rostros destrozados por la metralla que hab\u00eda operado en el Hospital Europeo de Khan Younis. Khan comparti\u00f3<\/a> que le hab\u00eda prometido a un ni\u00f1o palestino que alg\u00fan d\u00eda volver\u00eda a Gaza con un ojo prot\u00e9sico de \u00faltima generaci\u00f3n para \u00e9l, para que este gueule cass\u00e9e moderno pudiera \u00abel ni\u00f1o guapo que es\u00bb. Pens\u00e9 en todas las formas en que Israel estaba aplicando tecnolog\u00eda precisa e \u00abinteligente\u00bb a la tarea de la matanza masiva.<\/p>\n\n\n\n Sobre todo, pens\u00e9 en un ensayo de<\/a> la acad\u00e9mica feminista palestina Nadera Shalhoub-Kevorkian, en el que analiza los extraordinarios intentos de los palestinos por recoger los restos de sus seres queridos asesinados y enterrarlos con cierta dignidad. Shalhoub-Kevorkian utiliz\u00f3 la palabra \u00e1rabe ashlaa\u2019 para referirse a \u00abpartes del cuerpo dispersas y carne y huesos desmembrados\u00bb, y explic\u00f3 que: \u00abCentrarnos en la insistencia de los habitantes de Gaza en hablar de ashlaa\u2019 nos ayuda a comprender c\u00f3mo el desmembramiento violento de los cuerpos da testimonio de la vida y el amor colonizados, al tiempo que son testigos del terror estatal\u00bb. \u00bb<\/p>\n\n\n\n A medida que avanzaba por las salas de la exposici\u00f3n y m\u00e1s artistas de Am\u00e9rica Latina, el Caribe y los Estados Unidos, un pa\u00eds racialmente segregado, se un\u00edan al coro visual, qued\u00f3 claro que esta voluntad de mirar lo monstruoso era tambi\u00e9n la raz\u00f3n por la que el surrealismo se extendi\u00f3 tan f\u00e1cilmente a partes del mundo devastadas por la violencia estatal e imperial. En Rumblings of the Earth <\/em>(1950), el artista cubano Wifredo Lam se inspir\u00f3 en el Guernica<\/em> de Picasso para capturar el sufrimiento que Espa\u00f1a infligi\u00f3 a sus colonias, mucho antes de que ese horror regresara a casa durante la Guerra Civil Espa\u00f1ola. Repleta de partes de cuerpos humanos y no humanos afiladas en forma de cuchillas, hachas y amuletos, la pintura es descrita<\/a> por el curador Zach Ngin como \u00abuna representaci\u00f3n visual del \u00abterrible efecto boomerang\u00bb de Aim\u00e9 C\u00e9saire\u00bb. Observa: \u00abLa v\u00edctima de Guernica<\/em>, el caballo, es sustituida en Rumblings <\/em>por lo que Lam describi\u00f3 como un \u00abp\u00e1jaro diab\u00f3lico\u00bb que lanza cuchillos y flechas. La perpleja v\u00edctima del fascismo se revela tambi\u00e9n como perpetradora\u00bb.<\/p>\n\n\n\n En otras palabras, el fascismo como un literal cambiaformas: de p\u00e1jaro a caballo, de perpetrador a v\u00edctima.<\/p>\n\n\n\n 3.<\/p>\n\n\n\n Los surrealistas rechazaban las instituciones y los valores de su propia sociedad, pero su visi\u00f3n del mundo no era nihilista. Al contrario, muchos de ellos eran veteranos del dada\u00edsmo que rompieron con ese movimiento anterior precisamente porque ofrec\u00eda poco m\u00e1s que rabia y destrucci\u00f3n. El surrealismo, por el contrario, era profundamente rom\u00e1ntico. Por cada miembro amputado, hab\u00eda un torso sustituido por un tronco de \u00e1rbol o una concha marina. Por cada monstruo, una madre f\u00e9rtil o una seductora figura humana con plumas o hojas enredadas en lugar de cabello.<\/p>\n\n\n\n Si los primeros surrealistas estaban decididos a mirar al mal a los ojos, tambi\u00e9n buscaban tenazmente sus ant\u00eddotos: el amor, el sentido y la libertad. Su b\u00fasqueda los llev\u00f3 tanto hacia el interior, a las profundidades de su propia psique, al reino de los sue\u00f1os, las alucinaciones y la inocencia infantil, como hacia el exterior, al misterio de los bosques, los oc\u00e9anos y las constelaciones. Se dedicaron al encanto, al \u00e9xtasis y al asombro, a la belleza \u00abconvulsiva\u00bb de la que escribi\u00f3 Breton en Nadja<\/em>. De manera muy coherente, se volcaron los unos hacia los otros, lanz\u00e1ndose con abandono a los lazos de la amistad, a pesar de sus legendarias fracturas art\u00edsticas, escisiones ideol\u00f3gicas, traiciones sexuales y ruidosas excomuniones. Como dijo Breton en un discurso ante el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Par\u00eds en 1935: \u00ab\u00abTransformad el mundo\u00bb, dijo Marx; \u00abCambiad la vida\u00bb, dijo Rimbaud. Estas dos consignas son una sola para nosotros\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Leonora Carrington: <\/strong>The Pleasures of Dagobert<\/strong><\/em>, 1945 \/ Colecci\u00f3n de Eduardo F. Costantini<\/strong><\/p>\n\n\n\n Intentaron fusionarse con el mundo natural, con cualquier cosa que les permitiera escapar de la maquinaria de la muerte que se disfrazaba de progreso. En 1937, en un art\u00edculo publicado en la revista surrealista Minotaure<\/em>, Benjamin P\u00e9ret expres\u00f3 su deseo de una naturaleza que \u00abdevora el progreso y lo supera\u00bb, mientras que Antonin Artaud abogaba por un \u00abretorno a la naturaleza, es decir, por redescubrir la vida\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Este anhelo de un mundo prelapsariano atrajo a los surrealistas europeos hacia culturas y cosmolog\u00edas no europeas que sus propios gobiernos hab\u00edan reprimido violentamente, desde el Congo hasta Vietnam. En 1931, cuando Par\u00eds acogi\u00f3 una gran feria colonial, en la que se exhib\u00edan culturas \u00abprimitivas\u00bb como si se tratara de un zool\u00f3gico, los surrealistas se unieron a un llamamiento al boicot (en el Pompidou se expuso una copia enmarcada del folleto Ne visitez pas L\u2019Exposition Coloniale<\/em>). Tambi\u00e9n ayudaron a organizar una contraexposici\u00f3n, La Verit\u00e9 sur les Colonies<\/em>, que imitaba ir\u00f3nicamente la forma de la exposici\u00f3n oficial, pero que tambi\u00e9n mostraba obras de arte y m\u00fasica de \u00c1frica, Am\u00e9rica del Norte y Ocean\u00eda realizadas por personas que, en su opini\u00f3n, encarnaban un \u00abgiro contra el capitalismo\u00bb .<\/p>\n\n\n\n Algunas de estas iniciativas se tornaron muy problem\u00e1ticas. La Verit\u00e9 sur les Colonies<\/em> adolec\u00eda de sus propias formas de fetichismo: muchos artistas no fueron acreditados y varias de las piezas de arte ind\u00edgena que se exhibieron hab\u00edan sido, con toda seguridad, robadas.<\/p>\n\n\n\n Este era un patr\u00f3n recurrente. Breton y otros surrealistas ten\u00edan un gran inter\u00e9s por las m\u00e1scaras ind\u00edgenas, y varias de las m\u00e1s preciadas proced\u00edan de Alaska y Columbia Brit\u00e1nica, donde yo vivo. Las compraban en tiendas de curiosidades durante sus viajes y se las probaban unos a otros, convencidos de que en su madera tallada y sus plumas hab\u00edan encontrado portales a otras dimensiones, la fuente m\u00e1s pura del surrealismo.<\/p>\n\n\n\n Ahora sabemos que las m\u00e1scaras de Columbia Brit\u00e1nica estaban en esas tiendas debido a una pol\u00edtica oficial del Estado de exterminar la cultura ind\u00edgena. La polic\u00eda irrump\u00eda en las ceremonias potlatch<\/em>, donde se usaban las m\u00e1scaras, arrestaba y encarcelaba a los participantes por los delitos de cantar y bailar, confiscaba sus objetos sagrados y luego los vend\u00eda a trav\u00e9s de una cadena de coleccionistas. Finalmente, llegaban a los minoristas, donde los surrealistas \u00e1vidos de maravillas los encontraban.<\/p>\n\n\n\n El reciente documental<\/a> So Surreal: Behind the Masks<\/em> (2024) cuenta la historia de c\u00f3mo las comunidades de las Primeras Naciones de Columbia Brit\u00e1nica y Alaska han intentado localizar el paradero de sus tesoros y traerlos de vuelta a casa. Hay que reconocer que, cuando la familia de Breton supo, d\u00e9cadas despu\u00e9s de su muerte, que ten\u00edan una m\u00e1scara que era especialmente significativa para los pueblos kwakwaka\u2019wakw<\/em>, la repatriaron<\/a> r\u00e1pidamente y hicieron una contribuci\u00f3n para su cuidado continuo. Otras herencias han sido menos generosas.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Dos a\u00f1os antes de que Breton publicara el primer manifiesto del surrealismo, Benito Mussolini se convirti\u00f3 en primer ministro de Italia. Justo cuando los surrealistas encontraban su voz, los fascistas europeos encontraban la suya. Los fascistas tambi\u00e9n reclutaron a veteranos de la Primera Guerra Mundial, que tambi\u00e9n respond\u00edan a las mutilaciones masivas y las depravaciones del militarismo y el capitalismo.<\/p>\n\n\n\n Pero mientras los surrealistas creaban un arte irreverente e indomable, los fascistas buscaban un mundo de simetr\u00eda perfecta y l\u00edneas paralelas. Mientras los surrealistas abrazaban las fragilidades y los misterios del cuerpo humano, los fascistas declararon la guerra a la \u00abdesviaci\u00f3n\u00bb, impusieron una disciplina brutal dentro de sus filas y adoraron una forma humana idealizada y \u00abperfecta\u00bb nacida de linajes \u00abpuros\u00bb. Como parte de esta fantas\u00eda nost\u00e1lgica, arremetieron contra el arte moderno y exigieron un retorno al naturalismo sedante que promet\u00eda lo imposible: la capacidad de no ver ni sentir toda la verg\u00fcenza y el horror que la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresi\u00f3n hab\u00edan revelado. El fascismo era, en todos los sentidos, el doppelg\u00e4nger pol\u00edtico y est\u00e9tico del surrealismo, su gemelo malvado.<\/p>\n\n\n\n A medida que grandes extensiones de Europa ca\u00edan en manos del fascismo, los surrealistas intentaron capturar tanto la amenaza como lo rid\u00edculo de sus rivales. Los resultados se exhibieron en el Pompidou, en la sala dedicada a los \u00abmonstruos pol\u00edticos\u00bb: el retrato de<\/a> Hitler como un Frankenstein destrozado y atornillado, realizado por Victor Brauner en 1934; la escultura de<\/a> Marcel Jean de 1936 de una cabeza aparentemente carbonizada con cremalleras met\u00e1licas en lugar de ojos; el hombre-vaca con capa<\/a> de Erwin Blumenfeld de 1937, al que llam\u00f3 El dictador<\/em>; el ave rapaz con traje de Magritte de 1939, con su t\u00edtulo imperecedero: The Present<\/em><\/a>.<\/p>\n\n\n\n La obra m\u00e1s destacada fue The Angel of Heart and Home <\/em><\/a>,<\/em> de Ernst, de 1937, un monstruo tan vibrante y hermoso que cuesta un momento darse cuenta de que sus extremidades agitadas y pisoteantes forman la forma de una esv\u00e1stica. Ernst se inspir\u00f3 para crear esta criatura durante los primeros d\u00edas de la Guerra Civil Espa\u00f1ola, cuando el Frente Popular a\u00fan ten\u00eda posibilidades. Una vez que Hitler y Mussolini se unieron a la guerra, la causa estaba perdida, y Ernst le dio a la pintura un nuevo t\u00edtulo, The Triumph of Surrealism<\/em>, una iron\u00eda de lo m\u00e1s \u00e1cida.<\/p>\n\n\n\n Remedios Varo: <\/strong>Icon<\/strong><\/em>, 1945 \/ Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Dorothea Tanning:<\/strong> Birthday<\/strong><\/em>, 1942 \/ Museo de Arte de Filadelfia.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Cuando los nazis declararon que<\/a> el surrealismo era \u00abarte degenerado\u00bb, los radicales so\u00f1adores y rebeldes no tuvieron ninguna oportunidad. Dal\u00ed, siempre m\u00e1s provocador que revolucionario, pareci\u00f3 ponerse del lado de Hitler y Franco, lo que le llev\u00f3 a ser expulsado del movimiento. Ernst fue internado en Francia y luego encarcelado por la Gestapo, antes de escapar finalmente a Estados Unidos. Wifredo Lam fue expulsado primero de la Espa\u00f1a de Franco y luego de la Francia de Vichy, para acabar en Martinica, donde fue encarcelado por las autoridades coloniales francesas, todo ello antes de poder regresar a Cuba. Breton huy\u00f3 de Francia a Nueva York, al igual que muchos otros surrealistas, entre ellos Masson e Yves Tanguy (aunque algunos se quedaron, como Louis Aragon y Robert Desnos, y se unieron a la Resistencia). Otros acabaron en M\u00e9xico, como Remedios Varo, Leonora Carrington y Kati Horna.<\/p>\n\n\n\n En el exilio, el trabajo continu\u00f3. Durante su estancia en M\u00e9xico, Breton colabor\u00f3 con Diego Rivera y Le\u00f3n Trotsky para escribir el \u00abManifiesto por un arte revolucionario independiente\u00bb. Ante la censura masiva tanto fascista como estalinista, reclamaba \u00abLa independencia del arte, por la revoluci\u00f3n\u00bb, as\u00ed como \u00ab\u00a1La revoluci\u00f3n, por la completa liberaci\u00f3n del arte!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Estuve en Par\u00eds pocos d\u00edas despu\u00e9s de la reelecci\u00f3n de Trump. Pasar\u00edan meses antes de que el ej\u00e9rcito estadounidense convirtiera el mar Caribe en una zona de fuego libre; antes de que agentes de inmigraci\u00f3n enmascarados irrumpieran en edificios residenciales de Chicago en plena noche; antes de que alguien empezara a vender merchandising<\/em> de un campo de concentraci\u00f3n en Florida; antes de que los museos y archivos de Washington D. C. fueran investigados por \u00abideolog\u00eda impropia\u00bb. Sin embargo, mientras recorr\u00eda la estructura en espiral de la exposici\u00f3n del Pompidou, ya pod\u00eda sentir el torbellino de la historia. Ahora, como entonces, una generaci\u00f3n se ve atrapada en el doble terror del desmembramiento masivo y el auge del fascismo. Ahora, como entonces, una generaci\u00f3n se ve acosada por el horror corporal y las derrotas pol\u00edticas.<\/p>\n\n\n\n Aun as\u00ed, fueron las diferencias lo que m\u00e1s me llam\u00f3 la atenci\u00f3n. Para los surrealistas, el paso del horror militar al fascismo total llev\u00f3 un par de d\u00e9cadas, y a\u00fan m\u00e1s tiempo para que el boomerang imperial regresara. Ahora no hay retrasos, todo es sincr\u00f3nico. Y nosotros tambi\u00e9n hemos cambiado.<\/p>\n\n\n\n En la d\u00e9cada de 1920, cuando los surrealistas comenzaron sus sesiones de sue\u00f1o sobre el Cabaret de l\u2019Enfer<\/em>, el psicoan\u00e1lisis era un campo relativamente joven y el subconsciente segu\u00eda siendo un terreno inexplorado. Breton y su equipo se sumergieron en los recovecos de sus propias mentes como exploradores entusiastas, convencidos de que estaban desvelando los secretos del universo. Nosotros, por el contrario, estamos cargados de diagn\u00f3sticos psiqui\u00e1tricos y autoconocimiento, mientras que, parad\u00f3jicamente, estamos tan moldeados y entrenados por el conductismo de Silicon Valley, y tan bombardeados por bots y basura, que no estamos seguros de si nuestros pensamientos son siquiera nuestros, y estamos confundidos sobre qui\u00e9n y qu\u00e9 es real.<\/p>\n\n\n\n Una de las diferencias m\u00e1s dram\u00e1ticas entre su \u00e9poca y la nuestra es la relaci\u00f3n que estos escritores y artistas ten\u00edan con el mundo no humano: su capacidad para imaginar bosques, oc\u00e9anos y estrellas m\u00e1s all\u00e1 del alcance de los poderes aniquiladores del capitalismo. En medio de los escombros de dos guerras mundiales, encontraron constancia y consuelo en el conocimiento de que ah\u00ed fuera<\/em> hab\u00eda una naturaleza salvaje, intacta y sin contaminar.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQueda algo de esa inocencia hoy en d\u00eda? Aqu\u00ed, en la costa de Columbia Brit\u00e1nica, veneramos los grandes cedros, con su corteza roja y tenue, y sus escarpados vecinos, los imponentes abetos de Douglas; los verdaderos gigantes que han escapado de la tala son siglos m\u00e1s antiguos que Canad\u00e1. Pero los bosques tambi\u00e9n son motivo de preocupaci\u00f3n constante: ning\u00fan bosque est\u00e1 a salvo de los incendios forestales cada vez m\u00e1s feroces que cada verano ahogan nuestros cielos con humo. Gran parte de las profundidades oce\u00e1nicas siguen siendo un misterio cient\u00edfico, pero sabemos que las tripas de las aves marinas est\u00e1n enfermas por nuestros pl\u00e1sticos y que la carne de los mam\u00edferos marinos es t\u00f3xica por nuestros metales pesados, que se bioacumulan a medida que ascienden en la cadena alimentaria. Cuando los surrealistas so\u00f1aban con fusionarse con las bestias y los \u00e1rboles, este envenenamiento masivo entre especies no era lo que ten\u00edan en mente.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n La \u00faltima sala de la exposici\u00f3n, \u00abCosmos\u00bb, exploraba las formas en que el espacio exterior aparec\u00eda en las obras de Joan Mir\u00f3, Alice Rahon y Maurice Baskine. Aunque intent\u00e9 resistirme, mi mente se dirigi\u00f3 a los sat\u00e9lites de Elon Musk, que se multiplican r\u00e1pidamente y se arrastran por las constelaciones como insectos espaciales, y a todos los multimillonarios con sus centros de datos que queman el planeta y sus cohetes que profanan el cosmos.<\/p>\n\n\n\n Me invadi\u00f3 una oleada de nostalgia. No por mi hogar f\u00edsico, separado por un oc\u00e9ano y un continente, sino por el hogar planetario estable en el que los surrealistas y todas las generaciones anteriores a nosotros pudieron confiar en medio de la carnicer\u00eda y la locura de sus respectivas \u00e9pocas.<\/p>\n\n\n\n Benjamin intent\u00f3 prepararnos para esto con su imagen de \u00abescombros sobre escombros\u00bb. Cuando escribi\u00f3 esas palabras, no sab\u00eda que los aliados acabar\u00edan derrotando a las fuerzas fascistas que lo persegu\u00edan. Tampoco sab\u00eda que los cr\u00edmenes de los nazis se utilizar\u00edan para reforzar la causa del sionismo, un movimiento al que \u00e9l se opon\u00eda. Tampoco sab\u00eda que Israel seguir\u00eda acumulando los escombros de la historia en otro continente, con la limpieza \u00e9tnica durante la Nakba y ahora su genocidio en Gaza.<\/p>\n\n\n\n Hay d\u00edas en los que echo un vistazo a las noticias m\u00e1s destacadas y se disuelven en una nebulosa de escombros, restos que se alimentan de s\u00ed mismos. Las tormentas provocadas por el clima remueven los escombros de las guerras; los megaincendios son lo suficientemente potentes como para crear tornados y tormentas el\u00e9ctricas; las part\u00edculas de esos incendios aceleran el deshielo de los glaciares. Los restos crean su propio clima; nada en esta vida-muerte es est\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n Joan Mir\u00f3: <\/strong>Signs and Meteors <\/strong><\/em>(1958) \/. Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York<\/strong><\/p>\n\n\n\n Las magnificaciones se acumulan como metales pesados tambi\u00e9n en nosotros, los seres humanos, llev\u00e1ndonos a nuevos trastornos. Los desastres clim\u00e1ticos azotan tierras ya afectadas por el empobrecimiento econ\u00f3mico, sumiendo a la poblaci\u00f3n en una pobreza a\u00fan mayor y encendiendo la chispa de las guerras civiles. Esas guerras hacen que millones de personas busquen refugio en diferentes zonas afectadas, con servicios p\u00fablicos diferentes y en ruinas, debilitados por d\u00e9cadas de negligencia sist\u00e9mica. La especulaci\u00f3n hace que los precios de los alimentos y la vivienda se disparen; los demagogos enfrentan a los residentes contra los migrantes, a los que viven en viviendas precarias contra los que viven en tiendas de campa\u00f1a, y a los que viven en tiendas de campa\u00f1a contra los que consumen drogas. Mientras tanto, el trauma hist\u00f3rico salta de un hu\u00e9sped a otro, y las v\u00edctimas del fascismo imitan a sus verdugos y lo llaman libertad, justicia o simplemente su turno.<\/p>\n\n\n\n Pens\u00e9 en cu\u00e1nto tiempo hemos pasado discutiendo si Israel es un Estado colonialista como Estados Unidos o un sue\u00f1o prometido de refugio para un pueblo perseguido. \u00bfPor qu\u00e9 era esto un debate? Si la historia se acumula, no hay necesidad de elegir. Puede ser un estado colonialista y<\/em> un refugio para un pueblo perseguido, un lugar donde el trauma hist\u00f3rico se transmiti\u00f3 y magnific\u00f3 a trav\u00e9s de las generaciones, hasta que esos relatos se forjaron en un arma de aniquilaci\u00f3n que nadie ha sabido detener.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Al final, la diferencia que sent\u00ed m\u00e1s profundamente entre nuestra \u00e9poca y aquella con la que acababa de entrar en comuni\u00f3n no ten\u00eda que ver con la naturaleza salvaje, ya fuera en el subconsciente o en el mundo natural, sino con algo m\u00e1s simple. Ten\u00eda que ver con c\u00f3mo nos relacionamos entre nosotros, con la idea misma de colectividad. Los artistas radicales del periodo de entreguerras vivieron su momento de forma imperfecta, como siempre hacen los seres humanos. Pero lo hicieron juntos, creando comunidades que no solo se opon\u00edan al militarismo y al fascismo, con sus desmembramientos f\u00edsicos y pol\u00edticos, sino que buscaban la verdadera liberaci\u00f3n de sus l\u00f3gicas. Libertad no solo en teor\u00eda, sino en su pr\u00e1ctica diaria: en la forma en que su arte expon\u00eda la farsa y el artificio de la sociedad burguesa, y en la forma en que insist\u00edan en situar su arte dentro de un proyecto revolucionario m\u00e1s amplio.<\/p>\n\n\n\n Fue esta cualidad la que m\u00e1s cautiv\u00f3 a Benjamin cuando elogi\u00f3 a los surrealistas por su \u00abconcepto radical de libertad\u00bb. En ese ensayo de 1929, luch\u00f3 con las muchas contradicciones del surrealismo, pero sigui\u00f3 fascinado por esta promesa. \u00abGanar las energ\u00edas de la embriaguez para la revoluci\u00f3n: este es el proyecto en torno al cual gira el surrealismo en todos sus libros y empresas\u00bb, escribi\u00f3 Benjamin. \u00abEsta puede ser su tarea m\u00e1s particular\u00bb. Y era una tarea urgente, porque, para entonces, los fascistas europeos ya estaban intoxicando a la clase trabajadora con sus pasiones violentas y apocal\u00edpticas.<\/p>\n\n\n\n Es dif\u00edcil leer las palabras centenarias de Benjamin y no sentir una ausencia a\u00fan m\u00e1s aguda tanto de \u00abun concepto radical de libertad\u00bb como de \u00abenerg\u00edas de intoxicaci\u00f3n\u00bb en los movimientos que se enfrentan al fascismo hoy en d\u00eda. Eso no significa que la libertad sea imposible, pero s\u00ed significa que, al intentar resistir las nuevas iteraciones de la pol\u00edtica fascista, con su ropaje actualizado, debemos tener en cuenta la realidad de que lo hacemos desde las ruinas de las derrotas pasadas. Derrotas que no solo est\u00e1n fuera de nosotros, sino tambi\u00e9n dentro de nosotros.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s por eso estaba segura de que me encontraba en una espiral: a pesar de la persistencia de la imagen de la historia repiti\u00e9ndose en bucle (\u00bfes Trump Hitler? \u00bfEs Palestina Argelia?), el tiempo no se mueve as\u00ed. No se limita a girar en c\u00edrculos, sino que se mueve en espiral, volviendo a lugares que parecen familiares pero que son fundamentalmente diferentes, habiendo acumulado todo el peso de lo que vino antes. En una espiral descendente, cada vuelta nos lleva a un lugar diferente, m\u00e1s estrecho y m\u00e1s peligroso. Es la espiral del tornado. El hurac\u00e1n. El remolino.<\/p>\n\n\n\n Pero lo interesante de las espirales es que, si cambian de direcci\u00f3n, no se estrechan, sino que se ensanchan, abri\u00e9ndose como girasoles, como conchas marinas, como galaxias. Los surrealistas, al contemplar desde su atormentada psique interior las maravillas de los oc\u00e9anos y la inmensidad del cosmos, comprendieron el poder de ese tipo de velocidad generadora de vida.<\/p>\n\n\n\n No podemos compartir su b\u00fasqueda ingenua, a menudo equivocada, de partes del mundo \u00abintactas\u00bb por el progreso, ya sea en la naturaleza o en las culturas de otras personas. Tampoco debemos intentarlo. Pero a\u00fan tenemos mucho que aprender de sus esfuerzos: de sus interminables manifiestos, sus ruidosos debates, su sentido del juego, su solidaridad y su determinaci\u00f3n de unir sus fuerzas colectivas para estar a la altura de su momento hist\u00f3rico. Podemos aprender de c\u00f3mo intentaron no solo ser antifascistas, sino ser la ant\u00edtesis<\/em> del fascismo.<\/p>\n\n\n\n Al salir del Centro Pompidou y pasar por delante de un siniestro cartel con el lema \u00abMAKE EUROPE GREAT AGAIN\u00bb en la calle, me encontr\u00e9 pregunt\u00e1ndome c\u00f3mo ser\u00eda eso hoy en d\u00eda, sin saber si ser\u00eda siquiera posible. \u00bfTodav\u00eda lo llevamos dentro, o son demasiados los escombros?<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Una semana m\u00e1s tarde, ten\u00eda programada una videollamada con alguien de quien nunca hab\u00eda o\u00eddo hablar. Se llamaba Zohran Mamdani y se presentaba a la alcald\u00eda de Nueva York. Un amigo de los Socialistas Democr\u00e1ticos de Am\u00e9rica me hab\u00eda pedido que hablara con \u00e9l sobre la pol\u00edtica clim\u00e1tica. \u00abAhora mismo tiene un 1 % en las encuestas, pero no hay que subestimarlo. Pase lo que pase, creemos que la campa\u00f1a puede aportar algunas ideas transformadoras\u00bb, me hab\u00eda dicho mi amigo.<\/p>\n\n\n\n Mamdani y yo hablamos durante una hora, y todo gir\u00f3 en torno a los escombros. Los escombros del sistema de autobuses de la ciudad de Nueva York y las horas que robaba cada d\u00eda de la vida de los trabajadores. Los escombros de los proyectos de viviendas deterioradas y la frustraci\u00f3n de tener que esperar 10 meses para que arreglaran el ascensor. La ruina de un sistema pol\u00edtico bipartidista que nunca quiere resolver nada para todos y siempre busca soluciones r\u00e1pidas y brillantes: vales escolares, pero solo para algunas familias; subsidios de vivienda, pero solo para un grupo necesitado. Me cont\u00f3 c\u00f3mo Donald Trump hab\u00eda explotado toda esta ruptura para enfrentar a los vecinos de clase trabajadora entre s\u00ed, encontrando chivos expiatorios en los nuevos inmigrantes o los enfermos mentales.<\/p>\n\n\n\n \u00abLas soluciones r\u00e1pidas ya no van a funcionar\u00bb, dijo. \u00abEst\u00e1 demasiado roto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Luego me habl\u00f3 de sus planes para cambiar las cosas. Autobuses gratuitos y r\u00e1pidos. Guarder\u00edas universales. Congelaci\u00f3n de los alquileres. Tiendas de alimentaci\u00f3n municipales en todos los distritos, para mantener los precios bajos. No es una revoluci\u00f3n, sino cambios que empezar\u00edan a hacer que la vida se sintiera menos fr\u00e1gil, m\u00e1s expansiva. Dijo que cuando hablaba de ese tipo de pol\u00edticas con los neoyorquinos, incluso con los que hab\u00edan votado a Trump, muchos estaban dispuestos a sumarse.<\/p>\n\n\n\n Durante los siguientes 12 meses, observ\u00e9 c\u00f3mo \u00e9l y su equipo lograron lo que parec\u00eda un milagro. Reclutaron a m\u00e1s de 100 000 voluntarios, cada uno con una tarea concreta: hablar con sus vecinos, recordarles por qu\u00e9 aman su ciudad lo suficiente como para querer mejorarla y hacerla m\u00e1s justa. Observ\u00e9 c\u00f3mo la campa\u00f1a encarnaba la ant\u00edtesis del fascismo, deleit\u00e1ndose en la extraordinaria diversidad ling\u00fc\u00edstica, \u00e9tnica, religiosa y de g\u00e9nero de Nueva York y rechazando la pol\u00edtica de la pureza en favor de la construcci\u00f3n de un poder capaz de derrotar la riqueza de la oligarqu\u00eda. Vi c\u00f3mo infund\u00edan la campa\u00f1a con juegos, como una b\u00fasqueda del tesoro<\/a> por toda la ciudad (los surrealistas lo habr\u00edan aprobado), y con un flujo de arte y dise\u00f1o creados por humanos que hac\u00edan que la basura generada por la inteligencia artificial que produc\u00edan sus rivales pareciera d\u00e9bil y pat\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n Viaj\u00e9 a Nueva York para hacer voluntariado y, el d\u00eda de las elecciones, mis compa\u00f1eros de \u00abJews for Zohran\u00bb<\/em> se dispersaron por todo Brooklyn. Hablamos con todo tipo de personas, muchas de las cuales estaban deseando compartir que hab\u00edan votado a Mamdani. Pero hab\u00eda otras que estaban claramente asustadas. Las hab\u00edan bombardeado con mentiras sobre su supuesto antisemitismo y muchas otras cosas. Varios de los anuncios de ataque estaban dise\u00f1ados de forma burda para desencadenar traumas hist\u00f3ricos. Lo m\u00e1s vergonzoso fue un folleto en yiddish<\/em>, distribuido ese d\u00eda en el barrio jas\u00eddico de Williamsburg, que dec\u00eda: \u00abMamdani como alcalde significa un Holocausto para los jud\u00edos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Fue horrible. Y sigue si\u00e9ndolo. Pero tambi\u00e9n fracas\u00f3. En el teatro de Brooklyn, celebrando la decisiva victoria de Mamdani, gritamos hasta entrar en una especie de delirio, bailamos al son de la m\u00fasica de Bollywood y nos abrazamos con viejos amigos y completos desconocidos. Afuera, la multitud esperaba como si quisiera ver a una celebridad, pero la celebridad eran todos ellos.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed debe ser \u00abganar las energ\u00edas de la embriaguez para la revoluci\u00f3n\u00bb, pens\u00e9. Deber\u00edamos embotellarlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Naomi Klein (Sin Permiso, 10-12-25) Hace un siglo, los artistas que sobrevivieron a las trincheras capturaron la capacidad destructiva de la humanidad. \u00bfQu\u00e9 pueden ense\u00f1arnos sobre c\u00f3mo enfrentarse a la extrema derecha en una nueva era de genocidio? \u00abLa belleza ser\u00e1 convulsiva o no ser\u00e1\u00bb, Andr\u00e9 Breton, Nadja (1928) 1. El 18 de octubre de 2023, once […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":60160,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14,12],"tags":[],"class_list":["post-60159","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-internacionales","category-politica-3"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/60159"}],"collection":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=60159"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/60159\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":60161,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/60159\/revisions\/60161"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/60160"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=60159"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=60159"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/debateplural.net\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=60159"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"\/](\"https:\/\/sinpermiso.info\/sites\/default\/files\/styles\/large\/public\/klein_2_compressed.jpg?itok=MBH_NfYt\")
<\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/sinpermiso.info\/sites\/default\/files\/styles\/large\/public\/klein_3.avif_compressed.jpg?itok=R741WGSY\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/sinpermiso.info\/sites\/default\/files\/styles\/large\/public\/klein_4.avif_compressed.jpg?itok=k3oPqIS1\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/sinpermiso.info\/sites\/default\/files\/styles\/large\/public\/klein_5.avif_compressed.jpg?itok=U1ka2SNU\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/sinpermiso.info\/sites\/default\/files\/styles\/large\/public\/klein_6.avif_compressed.jpg?itok=uOpWN9tQ\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/sinpermiso.info\/sites\/default\/files\/styles\/large\/public\/klein_7.avif_compressed.jpg?itok=8G8_KgHg\")
<\/figure>\n\n\n\n